想要了解人性，最好去看看动物。涪陵望州动物园，一个人的动物园，一个只能看一次的动物园。

　　近来，网上流传着一组涪陵动物园的照片——窄小的铁笼、锈蚀的栏杆、青苔、荒草、垃圾、污水，动物的眼睛穿过镜头看着你，生无可恋，直刺人心。来采访的路上，心里想，但愿这只是一种局部的夸张。

　　这里安静得像是没有生命

　　2月15日上午，重庆大雾，涪陵出现能见度不足200米的浓雾天气。中午12点到达望州公园动物园，门锁着，地上有一张纸片，写着看动物请打电话。显然，整个潮湿阴冷的上午，都没人来过。

　　喊了一声有人吗，谭德才很快就来开门。一人10元，交费参观。他是这里的老板、园长、饲养员、清洁工、兽医、保安、门卫、讲解员、采购员，身兼数职。

　　沿着10多米的短廊进园，左边靠壁一排笼舍，小的两三平米，大的五六平米，猫头鹰、珍珠鸡、孔雀、小猴子各占一格，看不出形态也没介绍的类似山猫的动物蜷缩着沉睡，敲栏杆也一动不动。几个小时后我们离开，看见它换了一个姿势，才确定它还是活着的。

　　谭德才站在院中间的坝子里，指了一下上坡小路说：“上面去看嘛，笼子里有的就有，空的就是没有。”然后他就往反方向下台阶去忙自己的，那是他住的地方，凌乱堆着煤气罐，锅碗瓢盆，散落的饲料，厚厚的一摞衣服，他自己说堆了两个月都没来得及洗。一个破得没有盖子的老式双杠洗衣机靠在墙角。

　　顺着台阶往上走，路边有废弃广告布遮住大半的笼子，悉悉索索传出声音，仔细看才看清里面有两只鸵鸟，听到人经过，它们急着踢笼子要吃的。后来谭德才还抓住另一只因为腿部受伤单独关在室内的鸵鸟，也放进这室外笼子。鸵鸟挣扎扑跌，显然很不情愿跟另外两只同伴共处两三平米的笼子。谭德才解释，广告布遮着是因为天气冷，“相当于给房子加个衣服”。

　　鸵鸟笼旁边是一个更小的关宠物狗的笼子，一只秃了毛的老孔雀瑟缩在里面。喂食的罐子是锈迹斑斑的雀巢奶粉罐，里面空无一粒。笼子旁边是一个已经装满的垃圾筐。谭德才说，院子里那几只孔雀要啄它，只能单独关。

　　往上的第一层笼舍是猕猴和狒狒混住的大笼子，见有人来，它们就扒拉着铁笼眼巴巴看着你，无声无息。一只猕猴孤单地关在宠物犬住的笼子里，垂着眼帘。谭德才说，因为它很调皮，春节期间游客多，怕它伤人，专门关禁闭。

　　背面一排笼舍，有两只一岁多的小黑熊，无声地打架玩，从地上一直打到笼子顶上，一遍一遍机械重复着抓挠对方的动作。博物杂志微博介绍这叫“刻板行为”，动物太无聊，闲疯了，就会重复做某个动作，是一种心理问题。给动物玩具、多变的环境、取食困难的容器，动物有事做，刻板行为就会消失。我翻出包里早上没来得及吃的小面包，撕碎成四五块扔进笼子，每次都是小公熊抢到，小母熊稍微靠近，就被嘶吼吓到角落里哀嚎。

　　再往上一个不足20平米的笼子住着一只快20岁的老年母狮。笼子外的牌子写着：非洲狮，产于非洲属大型动物，喜群居，在辽阔的草原上团结一致捕食猎物。牌子下方狮子蜷着睡觉，看上去像体型稍大的松狮。

　　最上端的笼舍关着一只趴在地上的骆驼，我们无意中掀开搭着的篷布才发现它，它惊恐地突然站起来往后缩，其实这个笼子刚好能容它转个身，但因为脖子被铁链套在栏杆上，它也转不了身。

　　此时整个动物园只有我和摄影记者两个游客，20多只各类动物悄无声息，寂静得仿佛可以听到露水从树叶滚落，寂静得没有生命的迹象。

　　我们下到院子里，谭德才正从猩红色的污水里拎出两条动物腿。他解释说这是刚刚死掉的鸵鸟腿。鸵鸟本来住在狐狼的邻舍，晚上睡觉不小心，头从笼子的缝隙伸到隔壁，被狐狼咬死了。“肉不要浪费了，可以给狮子吃。”谭德才说。

　　我们想看看狮子醒来进食，谭德才说一天只能定量喂8斤，早上喂过了。但是他答应带我们上去喊醒狮子拍拍照。他走近笼舍的时候狮子已经醒来，眼神紧跟着他移动，为了展示狮子对他的驯服，他从地上捡了一根竹棒在笼前挥动，狮子吓得翻身跳起躲到墙角，紧紧贴在墙壁上，像个孩子一样惊恐地望着他。

　　“它最怕的还不是棍棒，是麻醉枪。”谭德倒拿扫把，作抱枪射击状，狮子赶紧从墙壁一个小洞钻进隔壁，匍匐在地上，嘴里发出嘶嘶的哈气声。此时有游客上来，谭德才和游客都哈哈大笑。

　　也不是没有温情的瞬间。一只4个月的小猕猴被单独关在小笼子里，谭德才提着笼子带我们去看猴子妈妈。见到孩子的时候，猴妈妈蹿上笼子顶，情绪突然很激动，拼命摇栏杆，啊啊啊吱吱吱含混不清地叫喊。小猴子则抓着谭德才的裤子，像小孩子抓着父亲。