钱江晚报2021年01月26日讯 只要你足够相信，这个世界上就有真的奥特曼。

患上神经母细胞瘤患者的小男孩牟熠，正在山东接受治疗。

5岁的他，有50个新年愿望。就在这个月，他见到了一直“想见的真的奥特曼”。这个心愿实现的背后有很多人的心血，其中就有浙江省梦守护公益基金。

这家致力于帮助重症青少年（2-18周岁）实现心愿的组织，已经帮助不少孩子实现了小小愿望。

想做蛋糕、想当消防员、想见到公主……在生死攸关的疾病面前，孩子们用稚嫩的字迹写下的这些愿望，究竟意味着什么？

工作人员发发说：“愿望不是为了弥补遗憾，而是为了勾勒未来。”

浙大儿院滨江院区的肿瘤外科病房里，摆着一个蓝色的大邮筒，是梦守护放那里的。

邮筒里面藏着孩子们好多或活泼或热切或新奇的梦想，是与病魔抗挣的他们，在努力为自己寻找的一点甜。

这些心愿都被听到了吗？实现了吗？心愿的主人和他所在的家庭有着怎样的故事？今天，就跟小时新闻一起打开蓝色邮筒里的心愿。

小赫（化名）是在评选三好学生时，被送去医院的。

2018年，小赫刚通过自己的努力，来到了重庆一所重点中学里的“尖子班”。

这是一个颇为成熟、让人省心的孩子。

一家人住在重庆郊县，尽管各种课外教育资源不算充足，但还在读小学时，小赫就发现了“编程”并爱上了它，在播放着网课的屏幕外一点点学习。

孩子们的梦想一开始总是“科学家”，但小赫已经精确到了“想学编程”，并坚持了三年——在他才刚开始的人生历程里，三年已经占据了五分之一的时间。

他的数学很好，上了初中后，物理也一样很好。世上万物是如何富有逻辑地运作着？这个问题似乎格外吸引着有天赋的小赫。

但万物也有它不讲道理的一面。这件事，是他被判断为患上了恶性盆腔肿瘤时学到的。

从此，小赫变成了依旧成熟，但家人再也不敢省心的孩子。

一千多公里，从重庆到杭州，小赫的父母带着他去到了浙江大学附属儿童医院，求一个生的希望。

箭在弦上的手术前，小赫的父亲胥先生被告知，孩子的肿瘤长在脊椎附近，靠近神经，很有难度。

2019年4月，小赫上了手术台。这是他第一次做长达7个小时的重大手术，即便顺利，术后一段时间里他也需要卧床休息，重新学习一步步走路。

这个4月，也是他的13岁生日。

生日愿望有两个。一个是父亲胥先生的，从小赫生病开始，他的愿望就一直是“孩子能身体健康”。一个是小赫的，他和父亲一样坚定，始终是那个愿望：“我想学编程”。

这两个愿望，似乎都被“听”到了。

手术很顺利，虽然医生向胥先生回忆时，还有点惊险：“取出肿瘤后，脊椎旁边都空了。”

经过病理检测，小赫被正式确诊为动脉瘤样骨囊肿，一种良性肿瘤。

而小赫的愿望，从病床上，传达到了在病房里询问的浙江省梦守护基金会成员手上，又被转移到了杭州一家著名的互联网公司的内网上。

13岁的小赫，和中国著名的互联网企业之一，用梦想联结在了一起。

2019年的四月到七月，小赫回到重庆休养的期间，这个联结逐渐成型。等到他七月份回到杭州复查时，一份面试通知书，转交到了他的手上。

通知书上写着的7月21日，有一场完整的程序员模拟。

面试时要自我介绍，要说起过去的经历（小赫自信地提起了C++和Python），在问到“你认为程序员面对的最大困难是什么”时，小赫还给出了个颇为现实的答案：“加班？”

“正式入职”后，小赫经历了他的第一个需求。写完代码，得开复盘小会，还需要做项目展示。

对于一位互联网人来说，这也许只是平常工作的流程。但在十三岁的小赫眼里，黑底白字的字符串、整洁的会议室、搭好框架的PPT与演讲，都带着“愿望”的梦幻。

而在父亲胥先生眼中，这一切都有点朦胧。

他知道大概会有个流程，但没想到那么仔细。

他当然也知道这家知名的互联网企业，但真正置身园区，互联网和编程这些孩子所喜爱的，他不是那么明白。最有感触的时候，还是看到了健身房。

在健身房门口，胥先生摸了摸小赫的头：“看到了吗？这是健身房，身体健康才是一切的基础。你首先要养好身体，再好好学习。”

实现愿望的晚上，小赫和父母一块去吃了海鲜——他最喜欢的食物，在郊县不太常吃到，这是为了庆祝他“最开心的一天”特意选的。

这一天，胥先生也很开心。

小赫的梦想实现，让他看到了更多未来：“以前的只是过程，我们要面对的是明天。”

阳光暂时洒在了这片疾病带来的阴影里。遗憾的是，三个月后，小赫的病症复发了。

虽然是良性，但再次聚集在脊椎旁的肿瘤仍然危险。

如果要手术，需要几十万的费用，医生还告诉了胥先生风险：有可能会瘫痪，成功后也要盆腔再造。

究竟应该如何选择？胥先生这次不敢赌了，而是用了更保险的药物治疗，等待着能有更好的选择。

但他也做了一个决定：辞去在重庆的工作，去西藏。攒钱更快，为可能到来的手术作准备。

这是他在西藏度过的第一个冬天。和重庆不同，路上大雪纷飞，有时会堵上两个小时。

这也将是他在西藏过的第一个春节：“没有什么适应不适应的，做父母也没有辛不辛苦的说法，人到了这个时候就是会这么做。”

他的微信头像是小赫的照片，戴着个生日帽，露出笑容，一打开手机就能看到。

而小赫在接受了将近一年的治疗后，回到了学校。降了一级，现在正准备期末考试。

他的想法更清晰了，要认真学习，通过考试，在大学进一步学习编程，一点点向梦想走去。

他也做得很好，每次测试结束，都会给爸爸打电话：“我这次考得不错呢！”

而胥先生总是用同样的话回答：“不用告诉我成绩，我就希望你好好的。”

有时，父亲胥先生也会想象，十年后的小赫会是什么样子。

在他的想象里，暂时无关编程，也无关互联网园区，依然是那个答案：“我想，他会是健康的。”

小赫是其中一个浙江省梦守护公益基金帮忙实现了心愿的孩子。

 在浙大儿院滨江院区肿瘤外科病房里的蓝色大邮筒边，经常会有路过的孩子驻足。

他们有时会扒着塞件口，努着劲儿往里看，不过里面黑黑一片，似乎什么也没有，他们也便失去了兴趣。

倒是这里的护士，会特别留意这只邮筒。梦想对孩子本就珍贵，何况是病房里的孩子。

这只邮筒在病房里放了2年多的时间，在它跟前来来往往的人有很多，真正用上它的并不多。

护士长吕丹尼参与了一个个梦想的绽放：3岁的娃娃想体验一次公交司机，各方为她“定制”了一辆童话版公交车；一个孩子想要去上海迪士尼，最后和真在童话般的世界里玩得肆意而开怀……

“当初设置邮筒，帮助我们这里的孩子圆梦，我就很赞成。毕竟我们的医疗护理是他们最后的希望，我们必须要保证专业性，没有太多时间顾及其他。而志愿者是可以花时间去陪伴去安慰的。”吕丹尼说，能有一群人关注关心这群特殊的孩子，并愿意花时间在他们身上，这是一件值得高兴，而且很了不起的事情。

在肿瘤病房在这5年，吕丹尼见过太多来来往往的孩子，能康复痊愈顺利回家的，她为之欣喜；也有放弃治疗或者病情恶化的，她会难过得不想说话。

2年多的时间里，帮助重症儿童圆梦的机会不多，大概十多例。

“我有一把钥匙，时不时开邮筒看一眼。”吕丹尼说，和孩子们的梦想以及心愿比起来，在这里陪着孩子治病的大人的愿望非常一致：希望能治好病，让孩子重新拥有健康。

邮筒外的世界有时太过真实和残酷。

吕丹尼常常对自己说，身在其位，必尽其责。“病房里都是生病的孩子和焦虑的家长，我们一直在这样的环境下，只能尽可能做事情，提供最专业的医疗护理服务。”她看到太多家庭的无助，看到无数人背着孩子躲在角落里哭。

可是，她也是做妈妈的人，也常常因为孩子发生情绪的变化。“我们这里的孩子，大部分的治疗是按照周期来的，所以接触时间都是蛮长的。病房里家长们会讨论，谁很久没来了，谁好像不在了……”

都是孩子。才来这个世界那么点时间。他们会撒娇，会哭闹，会宁愿住加床，也想要和小伙伴在一个病房。

吕丹尼说，病痛给这些孩子带来了伤痕，但如果挺过去战胜了，那也是成长的勋章。

孩子的心里，事实上有一个大人们意想不到的世界。

一个3岁的女孩，好像预感到了自己生命的终结，最后那段时间总是闹着要回家。

“如果我不回家，妈妈就看不到我了。”

因为妈妈在家里生二胎，她已经很久没有见过了。家人同意了，女孩回家了，一直和妈妈在一起，后来又被送进了病房，几天后过世了。

7岁的男孩患有肝母细胞瘤，二次手术前，他跟妈妈说：“妈妈，你抱我一下，好吗？”

妈妈抱了抱孩子，泪水在眼眶中打转。

男孩又说：“妈妈，你再抱我一下吧，进去了我可能就出不来了，可能再也见不到你了……”妈妈哭成了泪人。

在进手术室前，男孩又对护士说：“阿姨，我有个请求，待会儿你们麻醉打慢一点，我想再多看一眼这个世界。”

很多孩子的后续，吕丹尼并不清楚，也不打算去问，“我宁愿相信，他们都健康地长大了。”

（钱江晚报·小时新闻见习记者 陈馨懿 记者 杨茜）