▲长者们学习非洲鼓。

▲护理班长揭阳丽（右）和老人在一起。

▲93岁的马奶奶（左）和84岁的曹奶奶（右）。

深圳新闻网2026年7月28日讯（深圳报业集团记者 武莹）梧桐山脚下有一家养老院，住着一百多位“记忆正在走丢”的老人。84岁的曹奶奶，精神头特别好。记者在楼道里遇到她时，她主动聊起自己是退休的小学老师，现在还打篮球，还能自己坐地铁出行。思路清晰，语气笃定，让人几乎以为她是这里少数“没问题的”老人。

院长陈欢欢告诉记者，曹奶奶患有定向力障碍型认知症。“她能在院子里自由走动，但不能走出这个院子。”至于坐地铁出行，“那是她自己认为的，实际上她一走出去就找不到地铁站了。”陈欢欢说。但他们不会刻意提醒，“老人不觉得自己有问题，这本身就是一种好的状态。”

在超过85岁的老人中，认知症的患病率约为三分之一。记忆一点点模糊，方向感一点点丢失，到最后，连朝夕相处的家人也认不出。这不是某个家庭的悲剧，而是老龄化社会正在面对的普遍现实。

“我离不开你，只是糊涂了”

46岁的揭阳丽是养老院的一位护理班长。2023年入行前，她做了十几年销售，自认很会“读懂”人。但刚到这里时，她完全“听不懂”老人说的话。

贾阿姨，中度阿尔茨海默病患者，是揭阳丽照护的第一位认知症长者。老人总说要排便，揭阳丽的理解就是“她要上厕所”。扶着去了，拉不出来；刚回房间，又说要去，一天反复十几次。经过培训和医生检查，她才明白——那是便秘引发的身体不适，老人表达不清楚，只能用“要排便”来表示。

所有新人都会面临一个考验，就是能不能接受给老人处理大便——包括肛门嵌顿粪便的手工清理。“很多人过不了这关，自己就走了。”揭阳丽说。

留下来的人会发现，更大的挑战在后面。有的老人会不停地抓挠自己，有的老人拿到笔就到处乱画，有的老人会把排泄物抹得到处都是，还有不少老人总怀疑护理员偷东西。

有一天，那位总是无缘无故骂她、冤枉她偷东西的阿姨，拉着她的手说：“我离不开你，只是糊涂了。”这一刻，揭阳丽觉得自己付出的一切都“值了”。

让环境成为“照护者”

认知症（医学上称“痴呆综合征”）是一种以认知功能持续减退为核心的病症，其核心表现是记忆下降、定向障碍、性格和行为改变等。阿尔茨海默病是认知症中最常见的一种，约占60%-80%。

2021年，这家养老院启动运营时，团队做了一个在业内不多见的决定——把其中一栋楼整栋改造成认知症照护专区，这里的每一处空间设计都被重新思考。

“怀旧中英街”不只是静态布景。超市货架复刻了上世纪80年代的商号，繁体字、手写价签；广播在晨间会有叫卖声，午间会播报粤语新闻，傍晚还有火车进站声。

楼外的疗愈花园有一条周长128米的环形缓坡步道，坡度不超过3°，老人可以一直走。设计依据来自数据：闭环路径能把定向障碍老人的游走焦虑值降低近一半。

院里还设计了一个火车车厢情景。老人念叨“要回家”的时候，护理员不劝，而是帮他拿上行李：“走，我们坐火车回家。”走一圈下来，老人的情绪也就平稳了。

专业支撑照护的底层逻辑

认知症照护不只是生活照料，背后需要专业的医疗作支撑。

老人尝试喝洗洁精、抓挠自己，这些行为背后可能是感官需求、疼痛信号或药物反应，需要医生、康复师与护理员共同研判；老人的下肢肌肉力量越来越弱，康复师扶着他们一步两步，慢慢练习。

采访结束，楼道里又碰到了曹奶奶。她挥挥手说道：“下次来玩啊。”旁边的护理员笑着点点头。或许，曹奶奶不一定记得今天聊过的天，但明天她依然会“打篮球”，依然会唱歌，依然会觉得自己还能坐地铁到处走。