龙华新闻

爱是懂你的身不由己,是互相托举

编辑:梁盈豪2026-08-19 14:42内容来源:龙华新闻

新闻提要

余萍、罗旭夫妇。

傅敏、邹松云夫妇。

魏凌燕、孙运涛夫妇。

8月19日,当救死扶伤的医师节遇上鹊桥相会的七夕,日历上的巧合,却成了穿白大褂的人最懂穿白大褂的人的一天。在深圳龙华,有着不少这样的“白衣伉俪”。他们的医师节和七夕,可能没有准点下班的心安,可能没有花团锦簇的浪漫,只有日复一日地彼此兜护、彼此托举。

今天,我们用文字定格这些瞬间,读懂龙华“白衣伉俪”的专属默契。

ICU守夜的他

社康守门的她

二十年并肩同行

在龙华区人民医院,有这样一对“白衣伉俪”:妻子余萍在社康守护一方百姓健康,丈夫罗旭在ICU坚守生命最后一道防线。

二十年前,一次紧急会诊让两人的轨迹交汇——他面对复杂病情时的冷静果断,让她暗暗佩服;而她安抚患者家属时的那份耐心与同理心,也悄悄落进他心里。

余萍看来,罗旭专业且学识渊博,“他是从死神手上抢人的人。”在罗旭眼中,妻子是“居民健康的守门人”,“她在社康工作很长时间了,什么岗位都干过。以前做儿保妇保,经常顶着大太阳上门家访,整个人都晒黑了,看着心疼。”

这种互相欣赏和心疼,化作工作中的坚实后盾。余萍现在是高峰社康主任,需统筹繁杂事务。社康偶遇危重、疑难患者,丈夫的专业意见总能给她“托底”的踏实感。一次,社康转送急性胸痛患者,救护车上患者突发室颤,余萍边做紧急心肺复苏,边拨通丈夫电话。电话那头,罗旭沉着指导:“别慌,立即除颤,我来联系导管室。”患者恢复窦性心律时,她后背早已湿透。事后她轻声说:“有他在,我心里有底。”

双医家庭的浪漫,往往藏在无声细节之中。2020年EICU创科,罗旭是负责人,经常吃住在科室,偶尔回家。深夜急诊电话随时会响起,铃声一响,他立刻出门。不忍惊醒妻子,他主动在客厅沙发睡了半年,用这种笨拙的方式护住她的整夜安睡。

同行夫妻最大的幸运,就是完全理解对方的身不由己。这份默契,也体现在彼此的成全。2017年,余萍二胎临产,罗旭正公派国外进修。他欲中途回国,被她拦下:“难得的进修机会,不要耽误。”孩子出生当天,远在异国的罗旭托人送来一束鲜花,余萍流泪了:“我的辛苦,他知道。”两年后,余萍赴澳交流,罗旭就二话不说扛起照顾两个孩子和老人的重担。夫妻俩既是伴侣,也是战友——你的成长我成全,你的远方我守护。

从二十五岁到如今,从两人到四人。这对白衣伴侣最长情的告白,不是朝朝暮暮,而是并肩同行。

植皮五六小时的他

身披铅衣抢秒的她

追光赶月,与生命同行

在龙华区中心医院,烧伤整形科医生邹松云和介入诊疗科护士傅敏,也是一对医院“夫妻档”。从青涩的实习伙伴,走成心意相通的爱人,再到温暖又默契的同行者,“朋友总说羡慕我们,都是干这行的,最懂对方的忙碌和不容易。”

邹松云是烧伤整形科医生,“战场”是手术室。“常常一整台植皮修复手术就要站立五六个小时,有时候回来腰都直不利索。”在傅敏眼中,一碰到火灾或者重度烧伤的急症,半夜电话一响,他套上鞋套就往外冲,连灯都来不及开,有时连拖鞋踩反了都顾不上,只回头丢一句:“先睡,不用等我。”

这样的连轴转,在傅敏这儿同样是寻常。说起妻子,这个平时不怎么爱说话的烧伤科医生,一下子打开了话匣子:“她是介入科的,碰上心梗、脑梗、大出血的急症,半秒钟都耽误不得,半夜被叫走、熬通宵、临时加台,都是家常便饭。吃饭睡觉,有时也身不由己,轮到她二线备班更折腾,经常刚扒第一口热饭,科室电话就响了,她把筷子一放就走,饭凉了回来热,有时热个两三回都吃不完。”

这样的日子过久了,连孩子都摸透了规律。“只要我或先生的手机一响,孩子就立刻绷紧神经,仰着小脸问:妈妈,你是二线备班吗?爸爸,你又要去加班?”甚至,团圆饭也与众不同。碰上邹松云除夕值班,傅敏便带着孩子、公婆一起给他送年夜饭,“一家人围着他,看着他用餐。”简单的团聚,傅敏只觉得,这比什么都踏实。

医院无定准的节奏,让他们习惯了双双撞上夜班,把孩子托付长辈,周末也难凑齐半日时光带娃出门。旁人眼里的奔波与辛酸,于这对同行夫妻而言,不过是职业的寻常底色。

“这身白褂穿在身上,不是光环,是接住急症、扛住重压的责任。我们从披上它的那天起,就做好了彼此一起,接住所有忙碌与错位。”偶尔在忙碌的走廊擦肩,只需一个对视,便知对方手术顺遂与否,铅衣之下的腰背是否安好。

显微镜前的他

诊室里的她

几百米像异地恋,但“有你真好”

在龙华区妇幼保健院,有一对双医夫妻“同在一家医院,却像异地恋”。

孙运涛是检验科医生,阵地在显微镜前,是临床一线的“眼睛”;魏凌燕是妇科医生,“战场”在手术台、在病房、在诊室。从诊室到实验室,直线距离不过几百米,他们却经常一天也见不上一面。

龙华妇幼是龙华区唯一的三级妇幼专科医院,妇科承担大量门诊、手术及保健任务。从门诊到手术台,魏凌燕的每一天都被患者的健康需求填满。聊起家里和丈夫,她说了一句:“出门诊、管病人、做手术,确实忙。家里有事,他总让我做‘最后一个知道的人’。等我知道的时候,他早就处理完了。”说完,她顿了顿,低头理了理白大褂的衣角。

妇科手术一台接一台,急诊随时可能到来;检验科同样忙碌,标本从不挑时间。夫妻俩的排班像两套对不齐的齿轮:她值夜班时他白班,他加班时她刚下手术。偶尔擦肩的一句“吃了没”,微信里的一条“我先忙,晚点说”,就是最日常的交流,也藏着对彼此的牵挂。

双医家庭,最难的不是工作忙,而是彼此都忙时,家怎么办。孩子开家长会,两人都排了班,拜托同事换班;父母住院,值完夜班再去陪护;魏凌燕进修、参会,孙运涛一人扛下接送孩子、盯作业的任务。周末双双值班,邻居阿姨一句“孩子在我家吃饭写作业”,让他安了心。常常亏欠孩子、麻烦邻居,可正是这份来自周围的托举,把他们从“双医的难”熬成了双份的担当。

“我们是夫妻,更是战友。”同披白大褂,他们比谁都懂对方那个“忙”的分量——电话不接,是又在手术台上;消息晚回,是显微镜前正看到关键处。所有的体谅,都化作后方的默默托举:你守你的阵地,我稳你的后方,这就够了。

医师节碰上了七夕节,有什么话想跟对方说?面对提问,孙运涛魏凌燕不约而同说出:“有你真好啊!”说完,两人迅速对视一眼,哈哈大笑起来,互相拥抱,填满“异地恋”距离。

龙华新闻记者 黄晓华 通讯员 张春燕/文 记者 陈建华/图


[编辑:梁盈豪]

相关新闻