每天清晨，胡风先推开超市卷帘门，第一眼便望向对面庙前那株西柏，因为那里总是歇息着12只猫头鹰。立冬来，清明去，这些“客人”年年来此栖息，却从不落脚东柏。胡风先说：“几十年了，一直这样。”

中牟县姚家镇岗王村裴度庙前，两株古柏静立。东柏挺拔如剑，十六米的身躯直指苍穹；西柏姿态奇绝，南侧松针苍翠，北侧柏叶森森。

它们从大唐元和年间被裴度将军亲手栽下起，守护就成了它们生命的全部意义。村民说，它们是岗王村的“守护神”，在千年时光里，把根深深扎进这片土地的记忆中。

与古柏为“邻”

胡阿姨的超市开在庙正对面，不过二十步距离。这些年，她成了古柏最亲近的守护者。手机里存着照片：雪压枝头时，庙会人潮时，黄昏夕照时……

“它们就像两位老人，看着村里一辈辈人长大。”关于古柏的传说，她从小听到大。

最神奇的是东柏——“奶奶说，这棵柏树过去曾被风吹折一股，解开后木纹呈鸟形，所以大家都称之为‘鸟柏’。”

“每年三月初三，东柏树顶会冒青烟。”胡阿姨说得很自然，“我见过三回。老辈人说，那是古柏显灵。”

古树的记忆，比史书更生动

所有传说都指向同一个源头：“老辈人都说，这是裴度将军的树。”

传说，唐代元和年间，宰相裴度率军平定淮西叛乱，曾在此驻扎。相传他亲手栽下这两株柏苗，期许它们如将士般守护乡土。

之后裴将军大获全胜，老百姓感恩戴德，为他建了这座庙，香火绵延千年。

采访时，我们在庙中见到数通功德碑，铭刻着不同年代的重修记忆，庙宇屡毁屡建，古柏却一直站着。

但对村民而言，古柏更是日常生活的背景。胡风先说，每年农历二月初十庙会，空气里飘着香火与炸糖糕的甜香，“谁家遇到难处了，就来树下站一站，拜一拜。”

“松柏合璧”的真相

胡风先对西柏总多一份牵挂。“两棵树明明是同一时期栽的，西边这棵就是长得慢些，看着让人心疼。”

她常说起西柏的奇观——“南半边是松，北半边是柏，一棵树长出了两种模样，成为了‘松柏合璧’之树。”

关于西柏“松柏合璧”的奇观，登封市文物局世界文化遗产管理科的靳红军给出了科学解释：“这一棵属于圆柏，又名桧柏，百姓俗称松柏，幼芽期针叶形似侧柏摸上去较为柔软没有针刺不扎手，第二年后形成针叶摸上去有扎手的感觉，老百姓不知其因就说成松柏合璧，形成南松北柏的原因主要是南侧向阳比北侧生长速度快，也就是说南侧针叶已经到第二年形成针叶了，北侧因为在背阴侧还处在嫩芽期，故而形成南松北柏。”

在村民心中，这两株古柏早已超越植物范畴——它们是历史的见证者，是村庄的守护神。

生生不息的守护

“我在这儿开店，也算帮着照看。”胡阿姨说。

她的守护细致而具体：冬天数一数西柏上又来多少只猫头鹰，提醒林业人员给古树保护牌的铁丝“松绑”，以免勒伤树皮。五年前一场大雪压断了东柏的枝杈，县里请来专家抢救，如今树干旁还有支撑架。

在她眼里，这不是两棵植物，而是需要关照的“老人家”。

采访将尽，胡风先站在车旁，执意要留我们吃饭。她的热情，如同身后古柏铺展的绿荫，质朴而浓烈。

车渐行远。回望处，两株古柏的枝梢仍奋力向上舒展，仿佛要探入苍穹。它们见证过大唐风华，历经战火，守望着村庄的晨昏日暮，如今沐浴着新时代的日光。

树下，将军的风骨仍在传颂，古老的传说仍在讲述，科学的养护仍在继续，村民的信仰仍在生长。

这不仅仅是一篇关于古树的报道。这是一个关于“守护”的故事——古树守护着庙宇与历史，人守护着古树与记忆。在这场跨越千年的双向奔赴中，岗王村的这两株古柏，早已将根须深植于泥土，也将牵挂深植于人心。

大将军的树，还在守护着他的庙，守护着他的村民……